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জ্ঞান। অন্চ্ছা, জেঠামশায়, সুহাস যে তার ঘর বাড়ী বেচে, গঁ 
ছেড়ে চলে গেল-__-আপনার! তাতে কোনো বাধ! দিলেন ন।? 

দয়াল। জান্লে ত? 

জ্ঞান। কিচ্ছু জান্তে পারেন নি? 

দয়াল। বিন্দু-বিসর্গও যদি টের পেতাম, বাবা, তাহলে কি 
যেতে দিই? 

জ্ঞান। হাঁ 

দয়াল। তার শ্বাশুড়ী অর্থাৎ তোমার মাই কোনও খবর পান্‌ নি-_ 

জ্ঞান। মাকে যে আপনাদের গ্রাম্য সমাজ এখনে! কনে বউটি 
করে রেখেছে, জেঠামশীয়, তা, মা সে অন্দর হ'তে তার সন্ধান 
পাবেনকি করে? 
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দয়াল। তোমাদের ঘরের মেয়ের মুখ কি চন্দ্রে হুর্য্যে দেখতে 
পায় বাবা? এমন ঘর, এমন বংশ, এমন রাজ। কি-- 

জ্ঞান। তাই, এই একটা চাল নেই, চুলো নেই, হা-ঘরে* অকাট 
মুখ্যু ধরে*__একটা দুধের মেয়ের সর্বনাশ করা হ/য়েচে-_ 

দয়াল। পিতৃনিন্টা করো না, বাবা জ্ঞান 

জ্কীন। তার কৃতকর্ম্বের সমালোচনা করাটা ঠিক পিতৃনিন্দা বলে? 
আমার ধারণা নেই। যাক্‌-_ 

দয়াল। আমি বিষ্ণভায়াকে এ পাত্রে কন্তা সমর্পণ না কর্‌তে 
পই পই করে নিষেধ করেছিলাম, কিন্ত তিনি বা তোমার মা-ঠীকৃরুণ 
কেউই গরীবের কথায় কর্ণপাত করেন নি--এখন তার ফল-_ 

জ্ঞান। ফল্‌ ফলেচে। আচ্ছা, স্থহাসের ঠিকান! কি বল্তে পারেন ?-_ 

দয়াল। না বাবা__তাও তে! ঠিক জানি না। আজকালকার 
ইংরিজি-পড়া৷ সব ছেলে, হাত চেয়ে আম ডাগর-_ 

জ্ঞান| ক্ষমা করবেন, জেঠামশায়_-ইংরিজি-পড়া ছেলেদের নিন্দে 
কর্বেন না। এ কালের ইংরিজি-পড়ী ছেলেরা সেকালের টুলো 
ছেলেদের চেয়ে সকল বিষয়ে বড়। যাক গে--তবে সুহাস ইংরিজি 
পড়ে নাই, পড়লে সে মানুষ হ'ত-_ 

দয়াল। সেষেকি পাশ করেছে না? 

জ্ঞান। পীশ ক'রেচে। ছু? ছু'বার আই-এ ফেল্‌ করাকে ইংরিজি 
পড় বলে না-_ 

দয়াল। যাই হোক, বাবা, তোমার বাবা যখন হাটু ধরে তাকে 
কন্তা-সন্প্রদান করে? গেছেন, তখন--. 
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জ্ঞান। আমাকে তার প্রায়শ্চিত্ব করতেই হবে-_তারই উদ্ভোগ 
কর্চি, জেঠামশায় ! 

দয়াল। রাগ-গোসা করো! না, বাবা! বিলেতই যাও আর 
বেরিষ্টরই হও-হি'ছুর ঘরে মেয়ে-পক্ষকে বরপক্ষের কাছে চিরকাল 
গলায় গাম্ছ! দিয়ে থাকৃতে হবে, তাতে জানো ?-- 

গ্তন। জানি-মানি না। 

দয়াল। তা*হলে, তোমাদের যুদ্ধ হবে নলখাগডড়ীর, আর বিপদ 
হবে সেই একফোট্র। মেয়ে উলুখড়েরই-_ 

জ্ঞান। বিপদ আবার কি? সেমনে কর্বে হয়সে বিধবা, নয় 
কুমারী-_ 

দয়াল। ( কর্ণ চাপিয়া) বাবা, মহাত্মা! বি্ঘোষের ছেলে তুমি-- 
ক্রেচ্ছদেশে গিয়ে, মনটাকে পর্য্যন্ত শ্েচ্ছ করেঃ ফেলেচ! ছি ছি-- 
তোমরা লেখাপড়া শিখেচ*, বড়লোক, জমিদার-_যা” করবে কর?-_ 
আমাদের মনে অকারণ বেদন! দিও না 

জ্ঞান। হা, তামাক তো নেই, জেঠামশায়, একটা সিগারেট 
দেব 

দয়াল। আরে রাম রাম-_দয়াল ভট্চাঁজ সিক্রোট, খাবে? কী 
বল্চ+, জ্ঞান? আমার ছেলেটা খেতো! দেখে, সেদিন তাকে গোবর 
খাইয়ে প্রাচিত্বির করিয়ে দিয়েচি-_- 

জ্ঞান। তাই তো, তা'হলে-_ 

[ জনৈক ভৃত্যের প্রবেশ ও দয়ালকে কড়ি-বাধা ডাব হুকায় 
তামাক দান ] 
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ভূত্য। (ভাঙা গলায়) বাবা ঠাকুর, তামুক ইচ্ছে করুন্‌-_ 

দয়াল। এই দেখ, কেষ্টা বেটাঠিক আছে। বেঁচে থাক্‌ বাবা, 
বেঁচে থাক্‌-হি'ছুর বাড়ী তামাক না৷ থাকৃলে কখনে! চলে? হে 
হে, কথায় বলে--তেল তামাক পান, তিনে বাঙালীর জান। হী দেখ* 
বাবা, সুহাস খুব পাঁচালী লেখে-_বঙ্গবাঁসী কাগজে নাকি তা ছাপা 
হয়ু- 

জ্ঞান। পাঁচালী? 

দয়াল। আহা, আমাদের দাণড রায় যা লিখ.তে। গো_ 

জ্জান। ও-_হা--কবিতা লেখে, গুনিচি ! 

দয়াল।' ব্যদ্‌ তবে আর কি? সুহাঁমের ঠিকাঁনা খুঁজছিলে না? 
বঙ্গবাসীওয়ালাদিকে জিজ্ঞাস! করলেই তো-_ 

জ্তান। আচ্ছা--( হাস্ত.)-- 

দয়াল। আরে তুমিও তো কল্কাতাতেই থাক+, কাউকে ন্ুখিয়ে 
নিও! কৈলেস মিত্তিরের ছেলে সুহীস কোন্‌ বাঁড়ীতে থাকে-_-এ সবাই 
জান্বে-কৈলেসের নাঁম__ 

জ্রান। জেঠীমশীয়, কল্কাঁতা কখনে! গিয়েছিলেন ? 

দয়াল। না৷ বাঁবা_তবে একবার মা কালীকে দর্শন কর্তে যাব, 
ইচ্ছে আছে--এখন সেই ইচ্ছেময়ীর ইচ্ছে-_তা”হলে এখন-_ 

জ্ঞান। আম্মন--( পদধুলি গ্রহণ ) 

দয়াল। (যাইতে যাইতে ) নুহীসের খোঁজখবরটা ভাল করে? নিও, 
বাঁবা, রাগারাগি করে! না--যতই হোক্‌, ভগিনীপতি তো তোমারি। 

[প্রস্থান 
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(কেকার প্রবেশ ) 
কেকা। কি হল? 
জ্ঞান। যা” হয়ে থাকে-_- 


কেকা । অর্থাৎ 
জ্ঞান। এ সব 10196দের কাছ থেকে কী আশা কর» 
কেকা? 


কেকা । 101০8 তো নিশ্চয়ই--কেন না তুমি এখন চাইবে একটি 
ভগিনীপতি--সেটি তোমায় কে দেবে বল ত*? 

জ্ঞান | সেট! তোমার দিদি চেয়েছিলেন, পেয়েচেন্ও-_ 

কেকা। মিথ্যা কথা! 

জ্ঞান (ক্রোধের ভাগে ) কেকা-- 

কেকা । তা” বৈকি! মানুষের সুদিন হলে ছুর্দিনকে ভুলে 
ষায়। 

জ্ঞান। ছুদ্দিন আমার কোনে! কালেই ছিল নাঁ_ 

কেকা। বটে? বিলেত থেকে ফিরে যখন বটপত্রে শায়িত 
নারায়ণের মত ভেসে বেড়াচ্ছিলে--তখন-_ (দুষ্ট হাসি) 

জ্ঞীন। ঠিক উল্টো, কেকা! বরং তুমিই বিএ পাশ করে যখন 
. 4. হবার জন্যে ক্ষেপে উঠেছিলে-_-তখন আমিই তোমায় উদ্ধার 
করে”, মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করে দি। শীঘ্রই তুমি 11-4. অর্থাৎ মা হচ্ছো 
ষে--এ কার অন্রকম্পায়-- 

কেকা। মহানুভব-_ 

জ্ঞান। এখনে তাতে সন্দেহ কর্চ? 
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( ছুটিয়! বেণুর প্রবেশ ) 


এ 


বেণু । বৌদি-_ 
[ দাদাকে দেখিয়া সলজ্জ ভাবে অবস্থান ] 
কেক1। কি বেণু? থাম্লি কেন? 


| বেণুর পলায়নোগ্ভম ] 
জান। শোন্‌ বেণু_ 
[ বেণু নতমস্তকে দীড়াইল ] 

জ্ঞান। বেণু, তোর কল্কাত| দেখতে মন হয় না? 

বেণু। হয়-_ 

জ্ঞান। তবে আমাদের সঙ্গে কল্কাত1 যাবি? 

বেণু। মাষেষাবেন না? 

কেক।। মা নাই বা গেলেন__ 

জ্ঞান। মাকে ছেড়ে, আমাদের কাছে থাকতে পার্ৰি না, বেণু? 
মন কেমন কর্বে, না? 

বেগু। তোমরা গেলে তোমাদের জন্েও তো আমার মন কেমন 
কর্‌্বে দাদা 

জ্ঞান। তবে চল্‌ তুই--তোর বৌদিদি সেখানে একুল! থাকেন-_ 

কেক1। সেখানে তোকে কত মজার মজার আশ্চধ্যি আশ্চর্ধ্য 
জিনিষ দেখাব__যত খেল্নী চাস্‌, পাবি। দুদিন থাকলে আর 
কমলপুর আসতেই চাইবি নি-_ 

জ্ঞান। যত ছবি, বই, পুতুল চাস্‌-_দেবে। 

ৰেণু। দেবে, দাদা? 
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কেকা । আরও একটা! মস্ত বীদর ধরে দেবো--খুব 

নাচাবি। 
( কেকা ও জ্ঞান মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করিয়া হাসিল) 

বেণু। বীদর, বৌদি? যদি কাম্‌ড়ে দেয়? 

কেকা । কল্কাতার বার কামড়ায় না, কেবল নাচে। 

বেণু। যদি পালিয়ে যায়-_ 

কেক1। যাতে না পালায়, তার ব্যবস্থা করে* দৌব-_ 

বেথু। ( উচ্চহান্ত ) বীদর নাচাবো? খুব মজ। হবে--মাকে 
বলি গিয়ে । 

[ বেণুর ছুটিয়। প্রস্থান। 

জ্ঞান। রৃহ্স্ত কর্বার আর লোক পেলে না? 

কেকা । একজনই তো মোটে পেয়েচি--ছুঃখের বিষয় সে রহস্ত 
বোঝে না। | 

জ্ঞান। তা” বলবে বৈকি! যদি কাম্ড়াতো তাহলে আর 
এ কথ। বল্তে না ! 

কেকা । আমি তে! বাঁদর পুষি নাই-_মামার গুকপাখী। 

জ্ঞান। চুগোয় যাক্‌! বেণুকে নিয়ে ষাব__মার মত হবে তো? 

কেক1| মার মত আমি আগেই নিইচি। 

জ্ঞান। মায়ের দুঃখে বড়ই মনোকষ্টে আছি, কেক! ! 

কেকা1। উঃ কী মাতৃভক্ত পুত্র 

স্তান। অ-ভক্তিট। দেখলে কোথায়? 

কেক । কোথাও না! যখন বাবার গিন্দুক থেকে টাকা পয়সা 


৮ অবশেষে 


গুলো নাঁবলে? চেয়ে নিয়ে, হঠাৎ সমুদ্রে পাড়ি মেরেছিলে--তখন বাব! 
আর মা, ছু'জনেই বুঝি খুব খুসী হ/য়েছিলেন, ন!? 

জ্ঞান। আহা, সে তো মিটে গেছে । 

কেকা। তেম্নি এও মিটে যাবে। 

জ্ঞান। এ কী ক'রে হবে? বেণুকে যে ম্ুহাসের পছনাই 
হয় না। 

কেকা। আমি পছন্দ করিয়ে দোবে। গে--ভাবনা কিসের? 

(জ্ঞান নৈরাশ্ব্যঞ্জক হাত ও মুখের ভঙ্গী করিল ) 

কেক1। বিশ্বাস হচ্ছে না? ভয় পাচ্ছ! 

জ্ঞান। অভয়ও পাচ্ছি না-_ 

কেকা । হেতু-_ 

জ্ঞান। হেতু, স্ৃহাসচন্ত্র তরুণদলের খ্যাঁত-নামা কবি ও ওপন্তাসিক 
বলে? | 

কেক1| আমি এদের অনেকের সঙ্গেই পরিচিত__ 

জ্ঞান। পরিচিত? 

কেক1| অবশ্তঠ লেখার ভিতর দিয়ে। এদের ০৪16 নিতান্ত 
সাধারণ 

জ্ঞান। কিরকম? 

কেকা । ও তুমি বুঝি, তরুণ-সাহিত্য কিছুই পড় নাই? 

জ্ঞান। না। 

কেকা। তাই। এদের নায়ক হচ্ছে যত রিকৃশওয়ালা, মুটে, 
কনেষ্টবল, দারোয়ান,ফিরিওয়ালা, বিড়িওয়ালী, কম্পাউণ্ডার, কম্পোজিটর, 


প্রথম দৃশ্য... ৯ 


আর নায়িক1 হচ্ছে পানওয়ালী, চাক্রাণী, মেথরাণী, ঘু'টেকুড়,নী, ভিখিরী 
গ্রভৃতি-_ 

জ্ঞান। ওঃ এ ষে একবারে আহেল্‌ রাসিয়ান্‌। 

কেকা । রাসিয়ান্‌ নয় ঘাসিয়ান্‌! চল, কল্কাতায় তোমায় দেব 
পণ্ড়তে-_-এদের অনেক মাসিকপত্রও আছে। 

জ্ঞান। মাসিকপত্র ? নাম কি তাদের? 

কেকা । চুণকালি, ভাগাড়, সম্মার্জনী, জানুবান্, জরদগব, কৃমি 
ও কীট-_- 

জ্ঞান। বটে? তবে এমন সব তরুণদ্দের ভদ্রকন্তার পাণিগ্রহণ 
করা কেন? 

কেকা | তার মানে, এরা যা লেখে, মোটেই ত মানে না। 

জ্ঞান। ওঃ-_রাবিশশ্চ্চায় তোমার এত প্রগাঢ় অধ্যবসায় ? তোমার 
গবেষণায় মুগ্ধ না হঃয়ে পার্চি না! 

[ নেপথ্যে “বৌমা-_” ] 


কেকা । যাই মা( জ্ঞানকে ) শীগগীর এস, ম। খাবার জন্তে 
তোমায় ভাক দিয়েচেন। 
জ্ঞান। বাস্তবিক, সে কথা মনেই নেই-_ 
[ উভয়ের প্রস্থান। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
স্থান-_কলিকাতা _একটি মেসের কক্ষ 
কাল £- _সন্ধ্য 


[ সুহাস রচনারত ] 
স্হাঁস। (কিঞ্চিৎ পরে, অভিনিবিঞ্ট ভাবে )-- 
__জীবন এ এক ফকিরের আলখেল্লা 
শত দোকানের ছাচতলা হ”তে-_ 
কুড়ানে। শতেক ছিটের কুটির কেল!। 


নিখিল জগতে ফকির একাকী আমি-_ 
নাহি মোর বধূ ঘর সংসার 
নাহি মোর কেহ নিজ পরিবার-_ 
আমি বিশ্বের পরমাত্মীয় 

নিখিল নারীর শ্বামী-__ 

একাকী পুরুষ আমি ॥ 


( প্রফুলর প্রবেশ ) 
প্রফুল্ল | কী পড়.চেন্‌, স্থহাসবাবু ? 

(অতুলের প্রবেশ ) 
সুহাস । এই মাত্র একটা কবিত1 লিখ -লাম-_. 
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( কানাই, ননি, ফণী, জিতেন ও নীহারের প্রবেশ ) 

অতুল। আমরা শুন্তে পাই না একটিবার ? 

ননি। নিশ্চয়ই গুন্বো-_ 

কানাই। বর্তমান তরুণ বাংলা সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও কথাশিল্পী 
সুহাসচন্দ্রের রচনার সর্বপ্রথম পাঠক হওয়ার গৌরব আমাদের ঘাড়ে ভূত 
হয়ে চেপে বসেচে-- 

ফণী। কাগজে ছাপা হরফে পড়ে+, কবিকে ঠিক ধর! যায় না--মনে 
হয়, কবি যেন বহু দূরের লোক | আমরা সুহাসচন্দ্রকে অন্তরে বাহিরে 
নিবিড় ভাবে পেতে চাই! 

ননি। ভবিষ্যং জীবন-চরিতকারেরা আমাদের কাছে এসে জোড়- 
হস্তে বল্বে-_-মশায়, আপনারা কবি স্হাসচন্ত্রের প্রথম বন্ধু, তার মৈসিক 
জীবনের ইতিহাসট| বলুন--আমর! সগৌরবে অনেক ডালপাল! দিয়ে, 
চমৎকার চমৎকার গল্প বানিয়ে দেবো-_ছাপ। হবে, আর তাই হবে 
ইতিহাস__ 

জিতেন। আমার কিন্তু সুহাসবাবুর সেই কবিতাটি অন্তরে গীঁথ! 
রঃয়েছে__সেই পাটের কবিতাটি 

নীহার। আমি কিন্তু গুর গল্পের একজন অতি-বড় ভক্ত। 

মুহাস। ( গদগদ ভাবে )--কি বলেন্‌-_-কি বলেন আপনার সব-- 

অতুল। তাহলে কবিতাটি একবার আপনারা 

ননি। নিশ্চয়, সগ্থপ্রস্থত সন্তানের আত্মীয়গণ উপস্থিত-_ 

নীহার। শাখ বাজাবে কে? 

জিতেন। নীহারবাবুর শঙ্খ সম্বন্ধে একট! ছুর্বলতা1 আছে_ 
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প্রফুর্। এটা বয়সোচিত ধর্ম, দুর্বলত| নয়-_যাক্‌, সুহাসবাবুঃ 

কবিতাটি এইবার পড়,ন-__ 
[ মহা পাঠ করিল] 

ফণী। 3008:১--018), 

কানীই। এ কবিতাটি কিসে দেবেন ? 

সুহাম। ভাগাড়ে-_ 

ননি। [00205 ৮1088, ভাগাড়ের মত উচ্চাঙ্গের কাগজে, এ 
রকম লেখা ছাঁড়া তার মরধ্যাদ। থাকুবে না। 

নীহার| সুহাস বাবু, আপনার “চন্ত্রমধু* গল্পটি-- 

জিতেন। পাটের কবিতাটি__ 

অতুল। চন্ত্রমধুর মত 119, অমন ব্যঞ্জনা অমন বর্ণনা বাংল! 
সাহিত্যের কোনো গল্পেই নেই। 

ননি। ইংরিজি, রুষ, ফরাসী সাহিত্যেও আছে কি না সন্দেহ 

কানাই। বাস্তবিক, আমি নীরস অঙ্কশান্ত্র নিয়ে ধাটাধাটি করি, 
নুহাস বাবুর সংস্পর্শে আমি সুদ্ধ সরস হয়ে পড়েচি, তা” অন্তে পরে 
ক! কথা? 

সুহাস। অঙ্থকে নীরদ কে বলে, কানাই বাবু? অস্কলক্মীই তে! 
জীবনের রসমৃর্ডি, মুণ্তিমতী কবিতাঁ_ 

প্রফুল্প। আচ্ছা সুহাস বাবু, আপনার বাণী কি? 

অতুল। কাব্যের বাণী, না আর্টের বাণী? 

প্রফুল্প। ছুই-ই। 

নীছার| এটা অত্যন্ত বড় কথ! উঠে পড় ল-_ 


দ্বিতীয় দৃশ্য ১৩ 


জিতেন। হা. কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ কেন? 

ফণী। তাহলে এ আলোচনা হবে খেয়ে এসে- এখুনি থেতে 
ডাকৃবে, কথা জমৃবে না 

ননি। সেই ভীলো--১০070 00110 11) % ১০৪] 1১00). পেট 
ভর! থাকলে সব মিষ্টি লাগে-_ 

স্রচাস। সেটা সব সময়ে ঠিক নয় ননিবাবু, দেহে ও অন্তরে ক্ষুধার 
তাড়না যত বেণা হবে, 9৮৭6এর বাণীও তত স্পষ্ট হবে| 

জিতেন। যেমন ০70])%) ৮৫১৭৪] 40000000010), 

নীহার। আমাদের তো, সুহাঁসবাবু, ঠিক উদ্টে! পেটে ক্ষিদে 
হলেই বাণী বন্ধ ভতে হতে শেষে ট চি শবে পরিণত হয়-_. 

সুহাস। কিন্তু আর্টিষ্টের অন্তরে একট! গভীর কামনাময় বেদন! 
না থাকলে কখনও আর্ট সৃষ্টি হয় ন1। 

জিতেন। আচ্ছা, আপনার অন্তরে কী কামনা, সুহাস বাবু, দয়া 
করে* আমাদিগকে সেটা! বলবেন কি? অবিশ্ি যদি কোনে! আপত্তি 
না থাকে-- 

প্রফুল্প। আমার মনে হয়, আপনার বেদন। আপনার বিবাহ না-করার 
সঙ্গে জড়িত। 

সুহাঁস। (সহাস্তে) সেটা ঠিকও, আবার ঠিক নয়ও-_ 

ফণী। কি রকম? 

কানাই। উনি চান্‌ একটি কবিনীকে অঙ্কলক্ষী রূপে--এখানে 
তোমার 0176019%য খাট্বে নাঁ_ 

ফণী| 01670150 খাটুবে না এমন কিছু আছে জগতে ? ধর. 


১৪ অবশেষে 


কামনা 160 আর তরুণী 09, ফলে প্রেম_-যৌবনের '85-৮১৪এ 
ফুলশয্যার [,8)0:8601তে এই %]1)1160 011070156/ অর্থাৎ ফলিত 
রসায়ণ চিরদিন শেখানো হচ্ছে । 

স্ুহাস। আমি প্রেম বিশ্বীস করি না__কামনাই মানুষের জীবন। 
বিবাহ করলেই সব কামনার ষেমন অবসান হয়, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
অন্তরের মৃত্যুও তেম্নি অবশ্থস্তাবী। দেহের মৃত্যুর চেয়ে, হৃদয়ের 
মৃত্যু অতীব ভীষণ, অত্যন্ত শোচনীয়-_ 

নীহার। আমরা কাব্যের পরিচয় চাই না, কবির পরিচয় 
চাই-- 

কানাই | যেমন রানীর চেয়ে রীধুনীর-_ 

ননি। ধেৎ-_কানাইটা এক অজগর মুখ্যু_- 

প্রফুল্ল । বারান্দায় টাঙ্গানে। শাড়ী দেখে যেমন শাড়ীর মালিককে 
দেখতে ইচ্ছা হয়_ 

অতুল। এই ষে প্রুল্লবাবুকেও কামনায় ধরেচে-_ 

জিতেন। মাড়োয়ারীকে দেখে তার ব্যবসার মূলমন্ত্রটি জানবার জন্ে 
আগ্রহ হওয়া খুবই স্বাভাবিক | পাটের ক্ষেত দেখে-_ 

ফণী। (বাধাদিয়া) আঃ--পাটের কথা ছাড়াকি জিতেনবাবুর 
মাথায় আর কিছু আসে না? হচ্ছে বিয়ের কথা, আর তার মধ্যে 
পাট*. 

স্বহাস। পাট বল্চেন কেন? বলুন্‌্__পাটরাণী__ 

জিতেন। সেই আপনার কবিতাঁ-_ 

ওগে! পাট, কুবেরের পাটর।ণী-_ 
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খভু তব দেহ-যষ্টি শুভ্র 
উচ্চশীর্য পরশে অর 
মাড়োয়ারী আর সাহেবের তরে 
শুধুই কি তুমি, রাঁণি 
খুলেছ এমন পাটের বাজার খানি-- 
দালালের হায়রানি? 
নীহার। জিতেনবাবু--এখন পাটের কাপড়ের কথ! হচ্ছে-_ 
ফণী। বলেচি তো-_বিবাহই প্রকৃত রসায়ণ! ছুটি জিনিষ 
মিলিয়ে একটি করে-_ 
কানাই। গণিত শাস্ত্রে কিন্ত উপ্টো--এক আর একে ছুই। 
অতুল। বিবাহ একটা যুদ্ধ-_-জয় পরাজয় সম্পূর্ণ অনিশ্চিত-_ 
ননি। ব্যাকরণ-মতে সন্ধি 
নীহার। চিকিৎসা-শীন্ত্র মতে__বিবাহ হচ্ছে সবিরাম জর। উত্তাপ, 
কম্প, পিপাসা প্রথম অবস্থায় সবই হয়, তার পরেই জরের বিরাম-- 
পথ্যাপথ্য নির্দেশ-__পুরাতন তলের অন্ন, জীবিত মতন্তের ঝোল-_ 
প্রফুল্ল । না, না বিখাহ এ কেন হবে? এ একটা প্রকাণ্ড 00761 
7১0-_-ভাঁলবাসা বাঁশি বাজায়, বন্ধুগণ তার পৌ ধরে, পাড়াপড় সীরা 
ঢোল পেটে, বধূ মন্দিরায় ঠেকা দেয়, আর স্বামী বেচারা জয়ঢাক কীধে 
ই! করে+ নীরবে দাড়িয়ে থাকে-_ 
সুহাস। কতকটা তাই। বিবাহ জিনিষটাই 51017666861, 
কেমন জানেন? মুদীর দোকানে জিনিষ কেনার মত! বিবাহ হয়ে 
গেলেই, মনে হয় স্ত্রীর প্রতি আর আকর্ষণ থাকে না, যেমন জিনিষ 


১৬ অবশেষে 


কেন! হয়ে গেলেই মুদীর দোকানে আর যেতে ইচ্ছে হয় না। অবিশ্তি 
বিবাহ কখনও তে! করি নাই-_জানিন। ঠিক কি মনে হয়-_ 

জিতেন। বিবাহ 6000017)র দিক্‌ হতে দেখতে গেলে-_ 
সুর্খতা_ সম্পূর্ণ লো*সান্‌! স্ত্রীর ষোলো আনাই লাভ! বিবাহ, 
এট] একতর্ফা ঠিকে ! পাটের দাদন__ 

কানাই। তবে__ 

স্বহাস। তবে কোনো তরুণীর ভালবাসা লাভ--কবির কাছে 
শ্বপ্নসায়রে হঠাৎ বিকমিত কামনা শতদলের সদ্চজাগরণ-_ 

সকলে । 7312০-13859, 

স্বহাস। আমি কি চাই জানেন? যিনি আমার দেহের ও মনের 
একমাত্র দেবী হয়ে আমায় চিরদিন তার পুজারী করে রাখতে 
পারবেন; যিনি আমার মানসলোকের আবছাঁয়াটির মত রহম্তমযী, 
অন্তরের একান্ত কামনার মত স্ন্দরী, দেহের ক্ষুধার মত প্রাণময়ী; 
ধার কাছে আমার সমস্ত বিশ্ব লুপ্ত হয়ে একটি বিন্দুর মত মুছে যাবে, 
ধার কাছে আমীর কোনো বাণী থাকবে না, কোনে! শক্তি থাকৃবে 
না_এমনি বিচিত্র, এমনি শক্তিময়ী সুন্দরী একটি তরুণী। আঙি 
জানি, সে ওরুণী একমাত্র আমাকে পাবার জন্তেই সৃষ্টির প্রারন্তকাল 
হতে আজ পধ্যন্ত মহাতপস্তায় নিমগ্লা-_ 

[ নেপথ্যে মেসের চাঁকর ডাঁকিল--“বাবু ভাত হয়েচে, খেতে 
আহ্ন্৮--] 

নীহার। ঠিক-_সুহাস্বাবু এ ষে আপনার গল্পটার মতই ! 

প্রফুল্প। কোন্‌ গল্প? 
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নীহার | সেই ষেপ্চুণ কালি*্তে বেরিয়েছিল--পহাঁড়ে তার গজিয়েছে 
কচি ছুর্ববা ঘাস-_» 

অতুল। বাস্তবিক-_-কী সুন্দর সেই গল্পটা! কি 7398961201 
[১5 070196 আছে তাতে !! 


[ নেপথ্যে চাকরের পুনরায় ভাক ] 
স্ুহাস। (ভাবাবি্ই ভাবে) আমি জানি, সে আছে! আমার 
প্রাণ বল্চে, সে আছে, আছে; আমার অন্তর বল্চে, সে আছে আছে, 
আমার সর্বদেহ সমস্বরে বল্চে, সে আছে, আছে, আছে-_ 
[ সকলে গাত্রোথান করিল। সুহাসও তাহাদের অনুসরণ করিল ] 
জিতেন। পাটের বাজার সম্বন্ধে এমন বিশ্বীন কি আমার কখনো 
হবে ?-- [ সকলের প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 


স্থান £_-কলিকাতা, জ্ঞানের বাটা 
কাল £--অপরাহন 


কেক? একাকিনী গাহিতেছিল-_ 


হাতছানি কে দেয় গে! মোরে 
স্থরের আড়ীলে-_ 
কে তুমি মোর গানের উপর 
এসে দাড়ালে? 
তুমি কি মোর ফাগুন-রাতের কুছ 
শীওন-ঘন-দেয়। মুহুমুছ-_ 
তুমিই কি এই শারদচন্ত্রালোক-_- 
(আমার) বুকে ছড়ালে? 


(জ্ঞানেন্ত্রর প্রবেশ) 
জ্ঞান। ও কেকা, শোনো, শোনো, একটা ভারি মজার খবর 
আছে-- 
কেকা । একটা মকন্দম] পেয়েচ বুঝি? এই ১৯৩৫ সালে পয়স 
দিয়ে তোমার মত ব্যারিষ্টার়কে নিযুক্ত করা, অবিষ্তি মজারই বটে-- 
জ্ঞান। আরে না, ন-সে রকম কোনে! সম্ভাবনাই নেই-_ 
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কেক1| বাঁচা গেল। দেশের লোক তাহ*লে সবাই মুখ নয়, 
অন্ধও নয়। 

ভ্তান। মুর্খত। সম্বন্ধে বিলিতী কমিশন না বসিয়েও একটা মত 
দেওয়া চলে, আর অন্ধ যে এরা একেবারেই নয়, তাও বেশ ভালই 
জানি। 

কেক | কিরূপে? 

জ্ঞান। খন পথে বেরোওঃ তখন একটু আশে পাশে চাইলে তুমিও 
বুঝতে পারবে ষে লোকের দৃষ্টিশক্তি কতখানি প্রথর ! যাক--এখন 
শোনো, ব্যাপারটা_ 

কেকা । বল'_ 

জ্ঞান। অবশেষে সুহাসের সন্ধান পাওয়া! গেছে। 

কেকা । কিরকম? কিরকম? 

ক্ঞান। সে এই কাছেই থাকে-_ 

কেকা। কোথায়? 

জ্ঞান। এই গলিতেই একট! মেসে। সেখানে সে খুব জমিয়ে 
বসেচে- একাধারে কবি, বক্তা, গাইয়ে, ওঁপন্তাসিক, গল্প-লেখক, আবার 
শুন্চি কি একট! কাগজের সম্পাদকও নাকি সে হচ্ছে | 

কেক!। বল' কি? 

জ্ঞান। ছোকৃর1 দলে হহাস মিত্তির, স্থহাস মিত্তির, খুব নাম-ডাক 
পড়ে গিয়েচে! এমন কি, তার অনেক মেয়ে ভক্তও নাফি ডুটে 
গিয়েছে ; কেউ গান শেখে, কেউ কবিতা! শেখে, কেউ গল্প 00::606 
করায়, কত কি, এমনি সব। 


০ অবশেষে 


কেকা। তা+হলে ব্যাপারট! শুধু মজার নয়, তোমার গৌরবেরও ! 
কারণ এমন যার ভগিনীপতি-_ 

জ্ঞান। কিন্তু সেকি বলে বেড়ায় জান? সে বলে যে সে এখনও 
অবিবাহিত ! 

কেকা। ঠিক করে__তা নৈলে তরুণী ভক্ত জুট্বে কেন? সাধু 
সাবধান! 

জ্ঞান। অর্থাৎ 

কেক অর্থাৎ তার মনে দুরভিসন্ধি আছে। যাক্‌--আর কিছু 
শুনলে? 

জ্ঞান। আরকি শুন্বো? ওদের মেসেই আমার একজন বাল্য- 
বন্ধুও থাকে কিনা, তারি সঙ্গে কথায় কথায় এই সব তথ্য সংগ্রহ 
কর্লাম। 

কেকা1। কী মুস্কিল। ইশারায় তুমি কথ! বোঝ” না, তোমায় নিয়ে 
কী করে ঘর করি বল” ত*? 

জ্ঞান। কর আর কিছু দিন কোনে রকমে, য্দিন ভাল আর 
একট! কিছু না পাঁও-_ 

কেকা। আর কিছু পাওয়াও ত* এখন আর সম্ভব বলেঃ বোধ 
হচ্ছে নী। তোমার মত খদ্দের পাওয়া গিয়েছিল বলেই তো! এ জিনিষ 
উৎরেচে-ঠকেচ তুমিই ; তোমার মত এমন আর কে ঠকৃবে বল? 

ভ্ঞান। তাহলে আমি হ/লাম-- 

কেক1। (বাধ! দিয়া) ঠিক তাই । বলি, স্হাসবাবুর কোনে! বিশেষ 
তক্তার উপর বিশেষ কোনে পক্ষপাত টক্ষপাত আছে, কিছু শুনলে? 
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জ্ঞান। ও-_বাপ্‌! না, এসব তো কৈ কিছু শুন্লাম না 

কেক1। তা'হলে ব্যাধি এখনও দুরারোগ্য নয়। একমাত্র অধুধ 
মকরকেতৃ-_ 

জ্ঞান। মকরকেতু ? 

কেকা। ত্র তোমরা যাকে মকরধবজ বল গো। কেতুও যা» 
ধ্বজাও যে তাই। 

জ্ঞান। যাক্‌, আজ চার বৎসর পরে যে তার সন্ধান পাওয়! গেল, 
এই যথেষ্ট । কা*ল তা+কে গিয়ে ধরে? আন যাক্‌-_-কী বল? 

কেকা। দ্রাড়াও--ভাবি। 

জ্ঞান। এখন আর সে বেণুকে অপছন্দ কর্বে না! কি বল? 
নুন্দর লেখা পড়া কর্চে, অমন গান গায়, চেহারাটিও সঙ্গগুণে বেশ 
হয়েচে-- 

কেকা। যাও! ঘোড়-শোয়ার যতই ভাল হোক্‌, ছু” চার দিন নতুন 
ঘোড়ার চাল না দেখে, তার পিঠে ওঠা উচিত নয়--এ পোষা ঘোড়া নয় 
তো) জংলী ঘোড়। যে. 

জ্ঞান। তাহ'লে মকরধ্বজ কেন, অশ্বগন্ধা! খাওয়ান উচিত-_ 

কেকা। না! গো না--এসব কাজে তোমর! চিরস্তন শিশু! কেন 
বৃথা কথা বল্‌্তে এস? পুরুষদের এই হচ্ছে মহৎ দৌষ। 

ভ্ঞান। কি? 

কেকা। জানুক না জানুক্‌, সব বিষয়ে তার৷ কথ! বলে। 

জ্ঞান। প্রিয় চাক্ুশীলে, 

মু্চমহ্ি মানমনিগানং__ 


২২ অবশেষে 


কেকা । দেখ” দেখি, কেমন মিষ্টি শোনাল? যাক্‌-_ম্ুহাসের 
ব্যবস্থা তবে মকরধবজ আর বেণুমধু! আঁশানুরূপ ফল পাওয়া না গেলে 
-_-অনুপান বদলে যষ্টি-মধুরও প্রয়োজন হ'তে পারে। 

জ্ঞান। আরে সে তো পরের ব্যবস্থা, আপাততঃ কি? 

কেকা । আপাততঃ সেই প্রেমিক-প্রবরকে এ বাড়ীতে আন্তে 
হবে; আসল পরিচয় না দিয়ে, বেণুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে হবে! 

জ্ঞান। সেযদি চিনে ফেলে? 

কেকা । চিন্বে কি করে? সে তোমাকেও চেনে না, আমাকেও 
চেনে না! বেণুকে চিন্বে ভাবচ? তাও পার্বে না! কারণ চার 
বৎসর আগে, বিয়ের কনে এগার বছরের বেণু আর আজকের বেণুতে 
আকাশ পাতাল তফাৎ 

জ্ঞান। ছি ছি ছিছি--কেক এ বড় 017010701060-- 

কেক1। প্রেমের ব্যাপারে 19710 দেখে, কেতাদৌরস্ত হয়ে 
চল্তে গেলে প্রেম হয় না, আর হয়ত অনেক জিনিষই হয়| প্রেমে 
01 ৬101 ঘর দৃষ্টাস্তই বেশী । 

জ্ঞান। তাহ'লে কি আবার নতুন করে” এদের-_ 

কেকা। হা গে হাঁ_জানো না? নিজের বিবাহিত স্ত্রীটি ছাড়া, 
তোমাদের চোখে যে আর সব নারীই হন্দরী। 

জ্ঞান। এ বড় বিশ্রী কাণ্ড হবে, কেকা-_ 

কেকা । তোমায় তো এ দৌত্যের ভার নিতে হবে না। তুমি এ 
রজনাট্যের দর্শকরূপে থাকৃবে | আমি এ এমন করে 7:০৫008 করে” 
দেব) বা দেখে 01200) 1401016800ও অবাক্‌ হয়ে বাবেন-- 
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ভ্তান। তা? যেতে পারেন, তবে আমার আশঙ্কা হচ্ছে যে রঙ্গনা 
শেষে ট্রাজেডি না হয়ে পড়ে__ 

কেকা। কোনো ভয় নেই। শোনো, কবিবরকে বেণুর় 1060: 
করে' দ্াও--গান শেখাবে । 

জ্ঞান। বেণুযদ্দি চিনে ফেলে? 

কেকা । সে আমি দেখব, যাতে না চেনে__ 

জ্ঞান। তাকি করে! হয়? 

কেক!। হয় গো হয়, সে ভার আমার-__ 

(বেণুর প্রবেশ ) 

কেকা । আজ যে তোর এত দেরী হল। বেণু ? 

বেণু। স্কুলে 050 0150১800 হচ্চে কি না--তাই তার 
[07001810100 ঠিক হচ্ছিল | 

জ্ঞান। কী 1১70৫180100 হল ? 

বেণু ( একখানি কাগজ দিয়!) এই যে-_ 

কেকা। আমি যে তোদের ইস্থুলের স্বর্গীয় ছাত্রী, কৈ আমার 
নেমন্তন্ন হ'ল না? 

বেণু। ৰাঃ তোমার নেমস্তত্ন হবে না? কী বল” বৌদি? এইযে 
তোমার চিঠি_আমি 996019] 01161 হয়ে? তোমার চিঠি নিয়ে এসেচি। 
( পত্র প্রদান )। 

কেকা । আহা, তার জন্তে বেণুরাণী আমার কাছে শীপ্ই একটা 
অতিরিক্ত পুর্বস্কার পাবে__প্রেম্াদ রায়চাদ্দ 5046068))2এর সবটা 
পার্ৰ না--প্রেমঠাদটা তোকে দেবই | 


৪ অবশেষে 


জ্ঞান। (কেকাকে 7:0%7810706থানা দিয়) দেখ+, শ্রীমতী বেণু 
মিত্রের গান। 

কেকা । তাই নাকি? (পড়িয়া) তাইত! 

বেণু। আমি মায়াকে পঞ্চাশবার মান। কর্লাম--তিনি 
শুনলেন না। 

কেক1। বেশ করেচেন, শোনেন নি। দীড়া, এইবার তোর 
গানের একজন ভালো মাষ্টার রেখে দিচ্ছি-_আমার দ্বারা আর সুবিধে 
হচ্ছে না। দেখ” ত? গে! একজন ভালে! গাইয়ে, যে আধুনিক সব গান 
বেশ জানে। 

জ্ঞান। আচ্ছা_ 

কেক1| এই রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্্রলাল, রজনী সেন, স্বহাস মিত্তির, 
এদের গান যে ভালে! জানে এমন একজন মাষ্টার । 

জ্ঞান। দেখ চি--( প্রস্থান ) 

কেক1। সে গানট! রপ্ত হল? 

বেু। কোন্টাঠ “ভেবেছিনধ আমি-শ্টা? 

কেকা । হা, সেইটে ঠিক করে নে” 
ষেণু গাহিল-- 

গান 
ভেবেছিনু আমি তোমারে যা” প্রিয় 
তাহা নও, তুমি তাহা নও-_ 
বচন তোমার নহে ত+ অমুত 
যাহ! কও, ভূমি যাহা! কও । 
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বহিরস্তরে তোমার মাধুরী 
ধরা পড়ে গেছে সকলি চাতুবী 
কেবলি ছলন।, ঘাতকের ছুবি 
ষাহা বও, প্রাণে ষাহা বও১-- 
রচি মিথ্যার দর্ভ-আসন 
সৃত্যু-শ্মশানে নন্দনবন, 
ভুলায়ে সবায়, ওগে। মায়ামু-২ 
প্রাণ লও, হেসে প্রাণ লও ॥ 


চত্থ দৃশ্য 
স্থান £-মেসে সুহাসের কক্ষ 
কাল £- মধ্যাহ্ন 
[ হৃহাস কক্ষমধ্যে পাদচারণ| করিতে করিতে আবৃত্তি করিতেছে-_- ] 
জাগে! সুন্দরি, নব-যৌবন-মহিমায়-_ 
লুটাক্‌ ধরণী চরণে তোমার 
রষণীয় গরিমায় । 
হিম-গিরি সম উচ্চ করিয় বুক 
দিগন্ত মত চুম্বন-উনুখ 
নীল নভে! সম পরিয়। দিগংগুক 
বাসবের ধনু-অন্ুরঞ্জিত 
নয়নে অবলীলায়__ 
জাগো যৌবন-মহিমায় ॥ 
জাগে বিপুল গ্রলয়-লালসায় 
জাগে! নিখিল পুরুষ-জিগীষায় 
জাগে। অতন্দ্র পূর্ণ-চন্্ 
গন্ধ-ব্যাকুল জোছনায়__ 
জাগে উন্মাদ ফেণিল লান্তে 
মধুময়ী মগিরায়_ 
জাগে যৌবন-গরিমায় | 


চতুর্থ দৃশ্য টি 

_লীলা! লীলা!! কি তুবনভোলানো নাম! যেমন নাম, 
তেমনি রূপ! লীলা! আমার, শিষ্যা আমার, ভক্ত আমার-_তুমি কি 
আজও বুঝতে পারনি, দেবি, আমিই ষে তোমার প্রর্কৃত সেবক, 
সত্যিকারের পূজারী! তোমার এ ভুবনমোহন অথই রূপমাগরে আমি 
তলিয়ে গিয়েচি-__আমায় তোলো প্রিয়তমে-! তুমি তরুণী নারী 
কি? না, সেই বিরাট গুণীর বিচিত্র স্থষ্টি--অপরূপ লীল1? সপ্তলোকের 
সমস্ত যৌবনমধু, নিখিল মানবের পুঞ্তীভূত কামনা, বিশ্বের বিশাল এম্বর্য্যের 
রস-ঘন মুন্তি তুমি, লীলা! লীলা_তুমি শুধু তরুণী নও, কেবল 
স্বন্দরী নও-_তুমি ইন্ত্রধন্থুর একখানি সমারোহ, রূপের স্বপ্ন, সঙ্গীতের 
রূপ! লীলা-_লীলা-_তুমি যে ফেণাঁয়িত মগ্ক, একটা! প্রচণ্ড পিপাসা, 
একট! দুর্বিষহ কামনা-_তুমিই কি স্থ্টির আদিকাল হ'তে আমায় 
কামনা কর্চ? বল+'_-বল*-- 

[ একখানি চিত্রকে পুনঃ পুনঃ চুত্বন ] 
[ দ্বার ঠেলিয় জ্ঞানের প্রবেশ ও স্থৃহাসের ভাবাস্তর ] 

জ্তান। নমস্কার, আশা করি, আপনিই আমাদের তরুণ বাংলার 
মাথার মণি বরেণ্য কৰি সুহাসচন্্র মিত্র-- 

সুহাস। (গদগদ ভাবে, প্রতি-নমস্কার করিয়া) মহাশয়? 

জ্ঞান। আমার নাম শ্রজ্ঞানচন্ত্র ঘোষ, হাইকোঁটে- ব্যারিষ্টারী 
করি--থাকি এই গলিতেই-_নিবাস পূর্ববঙ্গ চট্টগ্রামে-_আপনার সঙ্গে 
আলাপ কর্তে এলুম-_ 

হৃহাম। বৰহুন্--বন্গন--বস্‌তে আজ্ঞা হয়_- 

ভান। (তজ্জাপোষে বলিয়া) কিছু মনে কর্বেন্‌ ন! সুহাসবাবু, 


২৮ অবশেষে 


আপনার আমি একজন নগণ্য ভক্ত! ব্যবসায়ে কিছু হয়-টয় না, 
মিছেমিছি বার লাইব্রেরীতে ভীড় নী বাড়িয়ে আপনার কাছে কাব্যচর্চা 
করতে এসে পড় লুম-- 

সুহাস। (মুছু হাস্তে) বেশ তো--এ আমার পরম সৌভাগ্য 
যেআপনার মত লোকের পায়ের ধুলো-_ 

জ্ঞান। কিছু না, কিছু না_এর পর ভক্তবুন্দের উপদ্রবে ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে পড়বেন__ 

সুহাঁস। সেটা পরম ভাগ্য বলে মনে করি-_আমি আর এমন কি 
লিখেচি ? 

জ্ঞান। কী লিখেচেন? একবার যদি বিলেত যেতেন, তহলে 
বুঝ তে পার্তেন-__-আপনার কাব্যের দাম কত! এই হতভাগ্য দেশে 
জন্মেচেন বলেই আজ পর্যন্ত আপনার সমুচিত আদর হয় নাই 

সুহাস। হে হে_(হাতে হাত ঘধষিতে ঘষিতে )--কবিই হয়েচি, 
কিন্তু ধনী তো নই-_ 

জ্ঞান। এঁটেই আমাদের দেশের বড়লোকদের জীবনে সন্ত 
ট্্যটাজেডি-_ 

স্ুহাস। কিন্তু উপায় নেই-_ 

জ্ঞান। বটে--তবে আপনি একবার বিলেত গেলে, নোবেল 
প্রাইজট! আপনার নির্ঘাং-_ 

সুহাস। অনেকে তাই বলেন্‌ বটে, কিন্ধু-_ 

জান। এতে কোনোই একিস্ত' নাই, সুষ্থাসবাবু, আপনার মত 
প্রতিভা, জগতে দুর্নড-_কিছু মনে কর্বেন্‌ না, নুহাসবাবু, আপনার 
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' আমি বহুকালের ভক্ত, কাজেই উত্তেজনার ঝোকে দু'একটা বেফাঁস 
কথা যদি বলে” ফেলি, তা”হলে কিছু মনে কর্বেন্‌ না_ 

সুহাস। সেকি কথা, জ্ঞানবাবু, সেকি? 

জ্ঞান। আমার বিশ্বীস--রবীন্দ্রনীথ চেয়ে আপনি ছোট তো ননই 
বরং অনেক ক্ষেত্রে তাঁকে 1০9| করে? গেছেন-- 

সৃহাঁস। “জান্ববান্ তাই লিখেছিল বটে--আরো অনেকেই বলেন-_ 

জ্ঞান। অত্যন্ত সত্য কথা! দেখুন না আমিও তো! তাঁই বল্‌্চি__। 
এ সবাই বল্বে-.আপনার প্বপ্লবিলা” কবিতাটি বঙ্গ-সাহিত্যের 
 কৌস্তভমণি-- 
.. সুহাস। আক্জে, 'স্বপ্রবিলাস” আমার লেখা নয়, ওটা আমার বন্ধ 
কামিনী কর্মকারের__ 

জ্ঞান। ও-_হা, তাই বটে! 

সুহাস। আপনি বোধ হয় আমার "স্ক্যাভেপ্লার” কবিতার কথ! 
বল্চেন? 

জ্ঞান | হাঁ, হাঁ, স্ক্যাভেঞ্জার স্ক্যাভেঞ্জার ১09:, আমার চিরকালই 
স্কাভেঞ্জারে আর স্বপ্নবিলাসে গোলমাল হয়ে যায়_-কিছু মনে কর্বেন্‌ না। 
বল্লাম যে, কোন রকমে বিলেতটা ষদি একবার আপনি যেতে 
পার্তেন, সুহাসবাবু-_- 

সুহাস! পয়সা কই? 

জ্ঞান। আপনি বিবাহিত? 

হ্থহাস। আজে না-_ 

জ্ঞান। তবেআরকি? এই তে। স্থুযোগ-_ 


৩৩ অবশেষে 


হৃহাস। কিরকম? 

জ্ঞান। একজন [617898 দেখে বিয়ে করে?_-তীর টাকায় ছুইজনে 
বিলেত চলে যান্‌-_ 

নৃহাস। সেইটেই কি সোজা হল, জ্ঞানবাবু? 

জ্তান। আপনার মত স্থবিখ্যাত লোৌকের পক্ষে এ একেবারেই 
শক্ত নয়_ 

সুহাস। সোজ। হলে কি আর এই' মেসে জীবন কাটাঁতাম? 
অর্থাভাবেই ত+-_- 

জ্ঞান। আপনার দেশ কোপায় স্ুহাসবাবু? সেখানে কে আছে 
আপনার! 

সুহাস। দেশ আমার একটা অজ পাড়াগীয়ে-_ মুর্শিদাবাদ জেলায়। 
সংসারে আমার কেউ নাই বলে, আমি সেখানকার বাস উঠিয়ে দিয়ে 
কল্কাতা৷ চলে এসেচি। 

জান। বেশ করেচেন্। কল্কাতাহ আপনার মত লোকের 
যোগ্য বাসস্থান !-আমার একটা নিবেদন আছে, মৃহাসবাৰু, যদি 
অভয় দেন্‌ তে! বলি_ 

ন্থহাস। সে কি কথা, জ্ানবাবু, আপনি নিশ্চয় বল্বেন--আমার 
ভক্ত আপনি-_ আমার কাছে সন্কোচ কিসের? 

জ্তান। আপনার মহান্ৃতবতায় আপ্যায়িত হলাম । আমার একটি 
ভগিনী আছে, 2 01888এ পড়ে, সে আপনার ভয়ানক ভক্ত । 
আপনার গান ছাড়া সে আর কারো৷ গান গাইতে চায় না--অথচ 
শেখাবার লোক পাই না। গানে তার ভয়ানক ঝেক-_ 


চতুর্থ দৃশ্য ৩১. 
নুহ্াস। ও তা বেশ_-আমি আমার গানের খাতাটা ফ্জোেবে? 
জ্ঞান। খাতা নিয়ে কর্ব কি? আপনি যদি দয়া করে” তাকে 
রোজ একটু করে” শেখান্__ত”হলে বড় উপকৃত হুই-_ 

সুহাস।! রোজ--যদিও না হয়-_ 

জ্ঞান|। রোজ হলেই ভাল হয়_-তা” আপনার ষখন অবসর হবে! 
দয়! করে অসম্মত হবেন না! আপনার ষথাযোগ্য সন্ান কর্বার 
স্পর্ধা আমার নেই, তবে অগ্রিম এই এক মাসের ষসামান্ত দক্ষিণাটি-_- 

[ ৫০টি টাকা সম্মুখে রাখিল ] 

স্ুহাস। ( আনন্দাতিশযো )_হে হে টাকাঁঁ-টাকাঁ-কেন 1 
আমি_-অমনিই-_অমনিই-_ 

জ্ঞান। সেকি হয়? সে কিহয়? তা”হলে কাল থেকেই-__ 
যখন আপনার স্থবিধে হয়--আমার এ লাল বাড়ী--১৭ নঘ্বর-_ 
তবে আসি--কবিবর--আজ আমার জীবনের একটা ম্মরণীয় দিন-- 
ব্মস্কার-- 

সুহাস। নমস্কীর-_নমস্কার-_ 

[ জ্ঞানের প্রস্থান । 

ভাগ্যলক্ষমী স্বপ্রসন্ন! মাসে ৫০টা করে টাক? !.""মেসের খরচ, হাত 
খরচটা! চলে+ যাবে ত”1? ব্যস আর চাই কি1."'অধিকস্ত-_নিত্য 
কিছুক্ষণ..তরুণীই হবে... 01899এ যখন পড়ে...১৬।১৭র বেন 
নিশ্চয়ই হবে না..অধিকত্ব নিত্য কিয়ৎক্ষণ তরুণীর জঙ্গলাভ... 
ব্যারিষ্টারের ভগিনী'''আমার গানের ভক্ত, কাব্যের অনুরক্ত...আর 
কিছু নয় 1... নিশ্চয়ই...[761799৪ বিয়ে করে যুগলে বিলেত যাওয়া... 


৩ অবশেষে 


তবে কি এ নিজের কথাই বলে” গেল নাকি 1...এর পয়সাতেই কি 
আমার বিলাত গমন ভাগ্যে আছে নাকি ?'*একজন জ্যোতিষী-_ 


[ হঠাং পাশের বাড়ীর জানালা খুলিয়া! গেল | বেণুকে দেখা 
ষাইতেছিল, বেণু গাহিতেছিল__] 


গান 

কণ্ঠে আমার গানের গোলাপ ফোটে-__ 
বেদন1 তার রক্তিমাতে, শ্থৃতির কাটায় লতিয়ে ওঠে ॥ 

অন্তরে যে ঝড় বয়ে” যায়-_- 

কাপন তোলে পাতায় পাতায়, 

আধার ঘন রাতের ছায়ায়-__ 

স্ববাসে মোর নিশাস ছোটে ! 
[ অন্তরালে গমন ] 


[ স্থহাস একাগ্র দৃষ্টিতে শূন্ত জানালার পানে চাহিয়! রহিল ] 


শঞ্চম দৃশ্য 


স্থান :-জ্জানের বাটীস্থ কক্ষ 


কাল সন্ধ্যা 





বে. এ অভিনয় শাম করছে পার্ব না, বৌদি”, আমায় 
মাপ কর 
কেকা । ভ্াঁকা মেয়ে । পার্র” না 


চি 


বেণ! ভ্ভাকানি কর্তেই তো বলচঠশী 

কেক। ওরে স্ীলোকের জীবনের আট আনা হচ্ছে শাকামি, 
ছ*আনা তার অভিনয়, মার বাকী দু” আন হচ্ছে পাঁচমিশেলী--এটা ওটা 
সেটা যেমন পাঁচফোড়ন 

বেণু। আর উনি বদি চিনে ফেছেন? 

তেক1। সে পথে আগেই কাট দিয়েচি, কোনো ভাবনা নেই তোর 

বেণু । বা বড় ইরে-_ 

কেকাঁ। একটু আব ইরে না হলে কি স্বামী পাওয়া যায়, ভাই ? 

বেচে । যাও-__ 

কেকা। স্ত্রী শুধু হলেই হয় নী, বেণু। স্বামীরূপ জীবটিকে :আটুকে 
রাখা মন্ত বড় আর্ট-_ 


বেণু। আহা, কি আট ?--এ 117৮ 
রী 
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কেকা। বাম্তব জগতে তার বিশেষ প্রয়োজন আছে। ঈশ্বরদত্ 
রূপকে ঘষে মেজে সাজিয়ে গুছিয়ে ধর্বার প্রথা সনাতন, কেন না 
তার দ্বারা রূপের আকর্ষণী শক্তি বাড়ে; ছবির পেছনে একট 
[)808798104 না থাকূলে, ছবির রূপ খোলে না; রচনায় অলঙ্কা? 
না দিলে তার উৎকর্ষ হয় না, উচু দরের সাহিত্যও হয় না। 

বেণু। এতও তূমি জানো বৌদি”__তুমি শ্রাগগির “স্বীমীবিজ্ঞান” 
বলে? একখানা বই লিখে ফেল+_ খুব : কাট বে-_ 

কেকা । বলিস কিঃ (বেণু লঙ্গায় আচলে মুখ ঢাকিল ) স্বামী 
হচ্ছে স্ত্রীদের লেজ__-তাকে রীতিমত চালনা কর্তে হয়। তা” যদি ন 
পাঁরিস্‌, তাহলে বেতো পায়ের মত সে বড়ই যন্ত্রণাদায়ক হবে। 

বেণু। চালনা! মানে কি ছলনা ? 

কেকা । ছলনাই তে! পুরুষর! চায়। ওতেই ওদের প্রচণ্ড নেশা-_ 
ওর! কেবলি নূতন চায়, বৈচিত্রা চায়-_-কাজেই, ছলন! চাই বৈকি 
একটু আধটু-_নৈলে বৈচিত্র্য হবে কোথেকে ? 

বেখু। তাই নাকি? 

কেকা । তাইই। দেখবি, যাঁদের স্ত্রী নিতান্ত সাদীসিধে, একঘেয়ে 
বৈচিত্র)ঃবিহীন__তাদের দাম্পত্যজীবনও :বিবাহের দুদিন পরেই কেমন 
আপনাআপনিই শেষ হয়ে যায়-__ 

বেণু। অধিকাংশ বাঙালী ঘরেই তো এই-_ 

কেকা। সেই জন্তেই বাডীলী স্বামীরাও সব বার-নুখো অথচ 
সাহেবর! সাধারণ বাঙালী স্বামীদ্দের চেয়ে ঢের বেশী পদ্বী-পরায়ণস্ 

বেে। কেন? 
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কেকা | কেন না, মেম্‌ সাহেবরা! শ্বামীদের সত্যিকারের সঙ্গিনী ও 
বান্ধবী তো বটেই, অধিকন্ত স্বামীকে মুদ্ধ করে? রাখবার আর্টটিও তার 
বেশ ভালই জানে, যা" আমাদের বাঙালী মেয়ের! মোটেই জানে না। 

বেণ। নাজানার কারণ কি বৌদি? 

কেকা। শ্রিক্ষার অভাব, ভাল স্মাজে মেলামেশার অনভিজ্ঞতা, 
পিতামাভার সংকীর্ণ মন্দার বাবহার আর সবার উপর মেয়েদের নিজেদের 
চিন্বাশক্তির অভাব: 

বেণ। মেয়েদেরই মব দোষ? 

কেকা! নিশ্চয়! আমাদের সাধারণ বাঠালী মেরেরা হয় নিতান্ত 
গোবেচারা আর নয় উগ্রচ্তা মুদ্ধি। গোবেচাগা অকারণ কষ্ট করে, আর 
উগ্রচগ্ডারা সংপারে অশান্তি আনে। কিন্ত এঠ ছুয়ের মাঝামাঝি 
স্থির ধীর বিবেচনাশাল মেয়ে খুব কম। 

বেু। এউও তুমি জানো, বৌদি ? 

কেকা । না জান্লে চলে কে তোর মতন তো আর আমার দাদা 
বৌদি নেই? 

বেগু। এতে আমার মত সৌভাগ্য কার? 

কেকা । শোন্, যা বলি তাই কর--সোণা পাক! করতে হলে) 
খাদ একটু চাই-_ 

বেু। যদি ঠিক তাল না রাখতে পারি__ 

কেকা । না রাখতে পার+তুমি পত্তাবে__ 

[ বেণু চিন্তিত ভাবে অন্যদিকে মুখ ফিরাইল ] 
একটা নতুন্‌ গান শেখ. 


৩৬ অবশেষে 
গান 


তোমারি আমি বলি তোমারে ভালবাসি-_ 
নিখিল সুন্দর তোমারে পরকাশি ॥ 
এ কায়! নহে মম-__-এ তৰ পদছায়া, 
এ প্রাণ নহে মম-_তোমারি স্নেহ মায়া, 
দেউল-ছারে তব আমি যে চির দাসী ॥ 
| জ্ঞানের ব্যস্তভাবে প্রবেশ | 
জ্ঞান। অবশেষে তোমার বুদ্ধির তারিফ নী করে থাকৃতে পার্চি 
না, কেকা 
কেকা; একটা কাগজে লিখে দাও, আমীর বস্বার ঘরে বীধিষে 
টাঙিয়ে রেখে দেব। তারপর, অভিসারের কি ফল হল, তাই বল” 
| বেণুর সলজ্জভাবে প্রস্থান | 
জ্ঞান। তুমি যেমনটি শিখিয়ে দিয়েছিলে ঠিক তেমনিটি তো করেইচি, 
অধিকন্তু ন দোষায় বলে+__মুখন্ত পার্টের বাইরেও বহুৎ লাগসৈ বচন 
আউড়ে দিলাম! অভিনয়ে একেবারে 1756 01285 ঠা) 001 
1716091 | 
কেকা। বটে? 
জ্ঞান। একদম! আর সে বাদরও অভিভূত হয়ে গপাগপ্‌ গিল্তে 
লাগল'-- 
কেক! চিন্তে পারে নাই? 
জ্ঞান। একটুও না! আর কি করেই বা চিন্বে? সে তে! 
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আমার কখনো দেখে নাই? ছেলে বেলায় সে থাকৃত” তার মামার 
বাড়ীতে, তারপর তার পিতার মৃত্যুর পর মে কমলপুরে আসে-_- 
তখন আমি বিলেতে! তবু সাবধানী কম ছিলাম না বন্লুম, বাড়ী 
চাঁটগায়ে- আর কি? 

কেকা! | বটে? তা*হলে তোমার বুদ্ধি আছে ত*? 

জ্ঞান। থাকৃবে না? 

বা দেবী বুদ্ধিরূপেণ মদ্গৃহেষু সংস্থিতী__ 

কেকা | ঠিক-_মুখী হলাম, এতদিনে তুমি প্রেম্টাদ রারটাদ 
দ্ু'টোতেই বৃত্তি পাবার োগ্য হয়েচ-_ 

জ্ঞান। এতদিন তবে প্রথমটাতেই ৮010 01৫৮ ছিলাম 
নাকি? 

কেকা। তাঁ কি এখনো সমাক্‌ বোধগম্য হচ্ছে না? বাক-_তা”হলে 
কবিবরকে জালে ফেলেচ” ? 

জ্ঞান। বড় গিলেচে, এইমাত্র 

কেকা । বল্লে-বিয়ে করে নাই? 

জ্ঞীন| হা, তা তে! সে বলেই-_- 

কেকা । তাহলে ভরসা হচ্ছে-_ 

জ্ঞান। কিসের? 

কেকা । জালে ওঠার। 

জ্ঞান। দেখো-_-জাল টান্তে গিয়ে তুমি যেন আবার জলে শড়ে 
যেয়ো না 

কেকা | ভয় নেই__ আমার খুঁটোর জোর আছে-_ 
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জ্ঞান। আর খুঁটো! সে ঠুঁটো জগন্নাথ মাত্র! হায়, হার, 
প্রেমে পড়ে লোকে এমন ভে ড়াও হয়? 

কেক । সেকি কথা? আমি তে! দেখ.চি, প্রেমে পড়ে" ভে'ড়াই 
মানুষ হয়--যথ1--( জ্ঞানকে নিদর্শন )-_ 

জ্ঞান। বটে? দীড়াও-_মুখবন্ধ করে দিই-_ 

কেকা | সেতে। হয়েই আছে। আদিরসের আলোচনাটা একটু 
স্থগিত রেখে, পবিত্র মধুর রসের পরিচয় নেবে এস-__ 


জ্ঞান। সর্বদা, সর্বথা, সর্বতোভাবে প্রস্তত-_ 
[ উভয়ের গ্রস্থান । 
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স্থান 2__-বেণুর পাঠ-কক্ষ 


কাল ঃ- সন্ধ্য! উত্তীর্ণ 
বেণু গাহিতেছিল-_- 
গান 


বখন যেরূপে খুশী তব সখ 
এস হে তেমনি দেবতা মোর-_- 
কোমল দয়াল মুরতি না হও 
হয়ে! নিকরুণ কঠোর ঘোর ॥ 
যদি এস তুমি হুখের মতন 
সে হবে আমার বুকের রতন, 
তোমারি দেওয়া এ হউক আমার 
নয়নের মণি নয়ন-লোর ॥ 
যদি এস তুমি ব্যথা ব্যাধি হয়ে 
তনু ভব্রি তব অনুভূতি ল+য়ে 
তোমার করুণ পরশ মানিয়। 
বহিবেনা মোর স্রখের ওর 2-- 
সর্বনাশের মত এস যদি 
ভেসে যাব আমি তাহে নিরবধি 
করি কলঙ্কে ললাট-তিলক 
অপমানে বেণী বাধিব মোর ॥ 


৪০ অবশেষে 


সুহাস। আচ্ছ। কল্পনা, তুমি থে গান গ+গ-_তাঁর মধ্যে কি কোনো 
উদ্দেশ নেই? 

বেণ। বুঝ.তে পারলাম না মাষ্টার মশায় ! 

গহাস। আমি বল্চি, এই যে,শর্থাং কিনা তোমার গানের 
কোনো উপলক্ষ্য কেউ আছে কিনা 

বেণু। শিক্ষা উপলক্ষ্য ছাঁড়া আার কোনো উপসর্গ ঝা উপদ্রব 
আপাত আমার নেই, মাষ্টার মশায়__ 

সুহাস। সত ঝল্চ, কল্পনা? এত দরদ কি আহেতুক হয়? 

বেণু। আমি নিতান্ত অকবি মাষ্টার মশায়, হেতৃ-মেতু অত বুঝিনা__ 
গান শিখি' গান গাই 

স্হাস। কোকিল পাপিয়া শ্তাম! আহেতুক গান গার, নদী নিধবিণা 
অহেতুক কলতানে বধে” যার, জ্োত্সাধাপী অহেতভুপই ছড়িয়ে পড়ে 
মানুষ তা» উপভোগ করে__ 

বেণু। মরুক্‌ গে সে বদ্‌খেয়ালী মানুষগুলো, আপনি গান শেখান 
আমি ও সব কাব্য-টাব্য অত বুঝি না 

স্হাস। সেকি কথা, কল্পনা? তোমার লামটাই যে একখানা 
কবিতা); তোমার দেহখানা লালতা ছন্দের কাব্য, তোমার দৃটিতে 
বসন্ততিলক, গমনে শারদ ল-বিক্রীড়িত, অঙ্গহিল্লোলে ভূজঙ্গ প্রয়াত, রূপে 
মন্দাক্তাস্তা ছন্দের একখানি মহাকাব্য 

বেণু। মাগো! কবিরা এত উদ্ভট কথাঁও বল্তে পারে? 

নৃহাস। হায় তরুণি, কন্তরীর মত তুমি বুঝতে পার্চ না! যে 
তুমি কী! 
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বেণ। আমি আবার কী? ( উচ্চনাস্ত ) 

হাস। তুনি যুগনাভির চেয়েও সুগান্ধ, দক্ষিণানিল চেয়েও মেছুর, 
নদিরার চেরেও উগ্রতর-- 

বেণু। কৈ এমন তংরিফ তো আমার আর কখনো কেউ 
করে নাই? 

শভাম। করে নাই, তাঁর কারণ কোনে! পুরুষের এমন সৌভাগ্য 
কখনো হর নাই । তোমায় দেখে আমার কি মনে হয় জানো, 
কল্পনা? 

বেণে। কি? একেবারে অথাগ্ নিশ্চয়ই নয়_- 

হাস | আমার মনে ১৪ বেন জগতে আর কেউ নাহ কেবল তুমি 
আর আমি। তুম নারী, আমি পুরুষ! ভুমি রাণা-আমি-- 

বেণু। আর আমা কি মনে হয় জানেন মাষ্টার মশার? 

স্বহান। কি-কি মনে হয় শোভন] কল্পন।! 

বেণু। আপনি কবি, আমি অকবি, আপনি মাষ্টার, আমি ছাত্রী; 
আপনি অনাত্মীয় পুরুষ, আমি ভদ্রকন্তা। 

স্ুহাস। (অগ্রতিভ ভাবে ) হে হে তুমি রতস্ত কর্ঠ+, কল্পনা? 

বেণু। আপনার সঙ্গে আমি রহন্ত কর্তে পারি, মাষ্টার মশায়? 
অত বড় কৰি আপনি-- 

স্ুহাস। যত বড়ই হই-ভোমার কাছে আমি নিতান্ত ক্ষুদ্র 
ভিখারী__ 

বেগু। এ সব আজ কী বল্চেন, মাষ্টার মশায়? কৈ এই তিন 
মাসের মধ্যে এমন ভাবের কথা কইতে তো আপনাকে কখন শুনিনি-_ 
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নুহাস। সারা বছর বসস্ত আসে না কল্পনা--সে একদিনই আসে--- 
মলয়ানিলের উত্তরীম়টি ছুলিয়ে, বকুলবীধির পথে, শিমুলের মত রাঙা 
গালে ধীরে ধীরে সে আসে-_-তাকে যতই বারণ কর+, সে কার মান। 
মানে না। আধাচের নব মেঘ যখন আসে তখন সে কি উচিত 
অনুচিত ভাবে ? 

বেণু। কিন্তু আপনার এ আষাড়ে ভাবের মানা উচিত-_ 

সুহাস | তা” হয় না, কল্পনা! এতদিন ভূমিকম্প হয়নি বলে' বে 
কখনো হবে না, তার তে| কোনো মানে নাই-_ 

বেণু। তার মানে নাই, কিন্তু ভূমিকম্পের মানে আছে এবং ভাতে 
ভূমির সমূহ ক্ষতি-_- 

স্থহাস। (মান ভাবে সদীর্ঘস্বাস) কল্পনা পুরুষের অন্তরবেদ না, 
নারী যদি না| বোঝে-_ 

[বেণু সকৌতুকে নেপথ্য পানে চাহিল, নেপথ্য অন্তরালে 
কেকাকে একবার দেখা গেল। ] 

বেণু। আচ্ছা! মাষ্টার মশায়, আপনার সেই ছাত্রী এবং বান্ধবী 
লীলার কথ| তো! আজকাল আর বড় বলেন না? 

স্থহাস। লীলা-_লীলা-_সে চলে গেছে_- 

বেগু। আহা, মারা গেল? আহা হাঁ_ 

নুহাস। না, না, মার! যায় নাই, তবে গেলে বোধ হয় ভালই হ'ত--. 

বেগু। কেন? 

হাস। একটা স্ব্ণগর্দভের সঙ্গে বিয়ে করে সে লক্ষ 
চুলে গেছে-- 
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বেগু | তাই তো মাষ্টার মশায়__আপনার জন্তে আমার বড় 
হঃখ হচ্ছে 

স্থহাস। ছুঃখ কিসের, মোহিনী কল্পনা? তবে প্রাণে বড় 
ব্যথা পেয়েচি-_ 

বেএ। তাতো পাবার কথাই-_-তাই তো! আমার দুঃখ 
হচ্ছে__ 

সুহাস | যাকৃ--তোমার জন্তে আজ একটা নৃতন গান রচনা 
করেচি, শুন্বে ? 

বেগু। বাঃ শুন্বো নাকি রকম? পড়ুন পড়ুন্__ এক্ষুনি ওর 
সুরটা পর্য্স্ত আদায় করে+ তবে ছাড়ব-_ 


স্ুহাস। (পড়িতে লাগিল )-_ 


আমি নিত্য দাড়াৰ পথে তব 
তুমি যখন যে পথে যাবে-_ 
ওগো! কি জানি কখনো যদ্দি চাও 
তবে হয়ত দেখিতে পাবে॥ 


কপণনয়নকোণে চাহনি যদি না জুটে 

নত গ্রীব! এ মিনতি-নিবেদনে নাহি উঠে 

চিরচঞ্চল তব চরণছন্দরাগে 

অন্ধ বাসন! মম বন্ধন যদি মাগে 

একটি সোহাগ-বাণী দিও ওগে! দিও রাঁণি, 
অনুগত দাস চির চা”বে॥ 


৪88 অবশেষে 


নিখিল ভুবন মাঝে ফলিত তোমারি ছবি 
আমার বেদনা ব্যথা আমারে করেছে কবি 
'আমাঁর বরহ-বাণী সঙ্গীতে রণরণি 
নিখিল হিয়ার মাঝে বহাইবে সুরধুনি 
অন্তর ভরা গাঢ় এ বোনা সমারোহ 
চিরদিন তব জয় গাবে ॥ 
বেণু। চমৎকার! আচ্ছা মাষ্টার মশায়, এ তুমিটি কে? 
স্থহাস। এ কথ কি এখনো বোঝ+নি, কল্পনা? এটা বুঝবার 
অত বয়স তো৷ তোমার হয়েচে_- 
বেগু। আপনার মনে কি ভাব আসে, তা” আমি কি করে 
বুঝব? 
স্ুহাস। (খপ্‌ করিয়া বেণুর হাত ধরিয়া গাঢ় ভাবে )--কন্পনা, 
কল্পনা, দেবী--আমার জাগ্রতের সখ, সুপ্তির স্বপ্ন, আর আমায় 
ছলনা! করো না! নিষ্ঠুর হয়ো না--বল+ তুমি আমার হবে-__আমার-- 
আমার-_- 
বেু। (রোষের ভাণে সজোরে হাত ছাড়াইয়া) মাষ্টার মশার__ 
এত নীচ আপনি? আমি আপনার ছাত্রী, একজন ভদ্রকন্তা_শিক্ষক 
হ*য়ে তার ঘরে ঢুকে তাকে অপমান করতে আপনার লজ্জা হয় না? 
আপনি না কবি? এই আপনার ভদ্রতা ? 
স্ৃহাঁস। (হতভম্ব ভাবে সকাতরে )- আস্তে আস্তে, কল্পনা, আস্তে 
কথ] কও! আমায় মার্জনা কর'-আমি বড় অন্তায় করেচি--আর 
কখনো এমন হবে না! এইবারটির মত আমায় মাপ কর+-_ 
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বেধু। (আরও জোরে ) আতন্তে কেন? আস্তে কেন? আপনার 
এত বড় স্পদ্ধা যে আপনি আমার হাত চেপে ধরেন? 

স্বহাস। (বাকুল ভাবে । তোমার পায়ে পড়ি, কল্পনা, আমায় 
ক্ষমা কর । আমি কাণ মল্চি, নাকে খৎ দিচ্ছি--আর গোলমাল 
করো না এক্ষুণি তোমার বৌদিদি শুন্তে পাবেন 


[ ধীরে ধীরে কেকার প্রবেশ ] 


কেকা। (নেপথ্য হইতে |কি বৌদিদি গুন্তে পাবে রে কল্পনা? 
(বাহিরে আসিয়? ) গন্তীর ভাবে উভয়কে কিয়ৎক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া ) 
এত টেচামেচি কিসের ? কি বাপার কিরে, কল্পনা? 
বেণু। (ফোৌপাইতে ফোৌঁপাইতে ) দেখ তো বৌদি+ইনি 
আমার ভাত চেপে ধরে? আমায় প্রেম নিবেদন কর্চেন। এমন মাষ্টার 
তোমরা আমায় এনে দিয়েছিলে বৌদি ?-_ 
[ বলিতে বলিতে ছুটিয়! প্রস্থান। 


কেকা । একি সত্যি স্ুাসবাবু? 

স্থহাস। ( শুফ কণে কীপিতে কীপিতে ) আজ্জে, সত্যি-ঠিক নয়-_ 
তবে কি নাঁ_আমায় ক্ষমা করুন্‌-__ 

কেকা । আপনার স্পর্ধ। তো বড় কম নয়, স্থৃহাসবাবু-আপনাকে 
ভদ্রলৌক বলে, ঘরে স্থান দিয়েছিলাম_-কিন্ত আপনি যে এমন নী, 
জঘন্য প্রকৃতির-_-ত| কি জান্তাম-_ 

সুহাস। (কম্পিত ভাবে) দয়া করুন, মিসেস ঘোষ, আপনি 
আমার মাতৃস্থানীয়া, আমার এই প্রথম অপরাধ মার্জনা করুন্‌- 
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কেকা। মার্জনীর মালিক আমি নই--মামার স্বামীকে খবর 

দিচ্ছি, তিনি যা” করবেন, তাই হবে__ 
[ প্রস্থান। 

সুহাস। দোহাই মিসেস ঘোষ দোহাই আপনার--( দরজা 
টানিয়। ) চলে গেল! জয় মা কালী; মা মঙ্গলচণ্তী, মা মধুস্থদন__ 
রক্ষে কর মামা বুড়োশিব-_বাবা বুড়োশিব__প্রাণটা বুঝি নেহাতই 
গেল! ছি ছিঃ, কেন ছুঁড়িটার সঙ্গে-_দূর হোক্‌ গে ছাই-_কেন আমার 
এমন দুর্মতি হল? 

| নেপথ্যে “আমার রিভল্ভারট1 কোথায় ? রিভল্ভার-_-রিভল্ভার”| 
__-ওমা, এ যে রিভল্ভার আনে-_এখন উপায়,_( উন্মত্ত ভাবে চুল 
টানিয়। কক্ষ মধ্যে ছুটাছুটি করিয়া-_জানাল! ভাঙ্গিতে উদ্ধত ) তারও জো 
নেই--য়যকি করে প্রাণ বীচাই? অবশেষে, প্রেমপরিণাম 
মৃত্যু | য়যা__ 

[দ্বার খুলিয়া জ্ঞানের প্রবেশ। পকেটে রিভল্ভার দেখা 
যাইতেছিল। ] 

জ্ঞান। (গম্ভীর ভাবে ) এ সব কী শুন্চি? 

সুহাঁস। (রিভল্ভারের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া, কম্পিত ভাবে )- 
আমায় রক্ষা করুন্‌ জ্ঞানবাবু--আমি নির্দোষী--আমার প্রাণ বীচান__ 
( পদতলে পতন ) 

জ্ঞান। সেটা এত সোজা নর-রাঙ্কেল--নীচ-মৃত্যুর ভন্তে 
প্রস্তত হ*-" 

নুহাস। (তদবস্থায়) এইবারকার মত আমায় বীচান্-_দোহাই 
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আপনার জ্ঞানবাবু-_-আমার যথেষ্ট শিক্ষ। হয়েচে--নরহত্যা! কর্বেন না-- 
আমি কবি, বিখ্যাত কবি, ওপন্তাসিক-- 
জ্ঞান। নরহত্যা তো নয়, বানরহতা। কর্ব--. 


[ বাস্ত সমস্ত ভাঁবে মেম্‌ হইতে কানাই, অতুল, ননি, ফণী, 
প্রফুল্ল, জিতেন ও নীহারের প্রবেশ ] 

সকলে | কি হয়েচে ? কি হয়েছে মিঃ ঘোষ? 

জ্ঞান! জিজ্ঞাসা করুন্‌ আপনাদের বন্ধুকে__ 

স্হান। (সকাঁতরে ও সলজ্জ ভাবে) ভাইগণ-__ভক্তগণ--আমায় 
আগে বাচাও-_এঃ__এঃ-(রিভল্ভার দেখাইয়া) আমায় বাঁচাও-_ 
অবশেষে, এ ভাবে যেন প্রাণটা না যায়-_ 

প্রফুল্প। কিছু বুঝলাম না, মিঃ ঘোষ__ 

নীহার। আমরা হল্লা শুনেই ছুটে এলাম-_ 

কানাই। আমি সুহাসবাবুর আর্তভনাদটা ঠিকই চিনেছিলাম--কেমন 
না, ফণী? 

জ্ঞীন। আপনার জানেন, একে আমার ভগিনীর শিক্ষক নিযুক্ত 
করেছিলাম-- 

জিতেন। হা তাঁত জানিই-_সুর যথেষ্ট অর্থকষ্টও ছিল সে সময়ে, 
হুমাঁসের মেসের চার্জ পর্যন্ত দিতে পার্ছিলেন না উনি সে সময়ে, বখন 
আপনি ওকে 20)0০10৮ করেন» এতো আপনার অসীম করুণা-_ 

জ্ঞান। আর তার প্রতিদানে উনি আমার ভগিনীকে অপমান 
কর্‌তে সাহসী হন্‌--দেখুন দেখি একবার কী 108785165৫9 
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সকলে। ছি ছি ছিছি, স্ুহাসবাবু-_ 

ননি। এই আপনার ০1৮11 সুহাঁসবাৰ ! 

ফণী। আটিষ্টের এই কাজ? 

অতুল! করে ফেলেচে বেচারি-_ 

কাঁনাই | অবশেষে--কবি? এ কী? 

জ্ঞান। তার ফল এই (প্রিভল্ভার দেখাইল ) 

নীহার। অবিশ্ঠি বলন্বার আমাদের আর কিছুই নাই--এস হে 
আমরা যাই__ 

জ্ঞান। যাঁবেন্‌ না নীহারবাঁবু, একটু দীড়ান-_ 

প্রফু্ন। আমি বলি আর কেন, মিঃ ঘোষ, ওর যথেষ্ট শিক্ষা হয়েচে-- 

কানাই। না কিচ্ছু হয় নাই, সমাজের মঙ্গলের জন্তে এ রকম 
লোকের 1701)]10 1)0]00]17010)। দরকার_- 

ননি! ঠিক দিন্‌ পুলিসের হাতে__ 

স্ুহাস। পুলিশ? পুলিশ আবার কেন ভাই, ননি? এই তো 
পুলিশের চৌদ্দ পুরুষ-_ 

ফণী| হা মিছে খুন্খারাপার চেয়ে পুলিশই ভাঁল-_. 

অতুল। আমি বলি, আর কোনে! গোল্মালই না করা ভাল-_ 

স্ৃহাস। অতুলবাবু--ও অতুলবাবু-_ 

জিতেন। ভাল রকম পাট না জন্মানোর দরুণ 10076118:166 যে 
রকম ৫1১৮ তাতে এখন আমার মতে মাম্ল! মোকদ্দমায় বৃথা পয়স! খরচ 
করাটা মোটেই 0681721)16 নয় | 

নীহার। আর এতে নান প্রকার বিশ্রী জনরবেরও স্বষ্টি হবে। 
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জ্রান। তাই তো-_ 

জিতেন। এই পাঁটের বাজার দেখলেই বুঝতে পারেন--আমার 
কাছে গত বিশ বছরের ১০০০৪৮০৭ আছে? চান্‌ তো 

স্থহাস! জিতেনবাবু-_আমায় বীচান্‌__ 

জ্ঞান। চৌপ্‌ রও-- 

স্থহাস। জ্ঞানবাবু-এই কাণ মল্চি, নাক খত দিচ্ছি-আপনি 
আমার ভক্ত--আমি কবি-__ 


[ দয়াল ভট্টাচার্যের প্রবেশ ] 

দয়াল। আরে তৌমর! কী কর্চ” সব-_দেখি-__দেখি-__ 

স্ুহাপ। (সকরুণ ভাবে )-_জ্যাঠামশায়-__জ্যাঠামশায়-_এখানে ? 
আপনি? ( সরোদনে ) আমায় বাচাঁন-আমায় বীচান্--(পদধা রণ) 

দয়াল। আরে একে? (উঠাইয়া, মুখ নিরীক্ষণ করিয়া) এ যে 
আমাদের ঘুটকে গোৌ-কৈলেস্‌ ভীয়ার ছেলে! 

স্থহ'স। আজ্ঞে ভাজ্যাঠামশায়__ 

. দয়াল। ও জ্ঞান-_-এ যে তোমার ভগিনীপতি--বেণুর স্বামী-__ 

জ্ঞান। তাই নাকি? তবেধে শুনেছিলাম মে পশ্চিম চলে গেছে 
বাঁড়ীঘর বেচে ? 

সুহাস। আজ্ঞে না, সে মিছে কথা__আমি পশ্চিম যাই নাই-_ 

জ্ঞান। তবে তুমি যে আমায় বলেছিলে, তুমি অবিবাহিত-_ 

স্হাস। আজ্ঞে সেটাও মিছে কথা! আমি কমলপুরের বিষণ ঘোষ 
মশায়ের জামাই-_ 

৪ 
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জ্ঞান। তাই তো! তা”হলে তুমি যে আমার পরমাত্মীয় হে! দাড়াও 

বাড়ীতে খবর দি--শীহারবাবু, আপনারা যাবেন না 
[ প্রস্থান 

প্রফুল্প। কবিবর--এ আবার কি শুনি? 

ফণী। সুহাসবাবু, অবশেষে আপনার কল্পনা সত্যসত্যই মুক্তিমতী 
হঠয়ে উঠল-_ 

অতুল। সত্যি, একজন ওর জন্তে মহাতপন্তায় যে শিমগ্না 
ছিলেন, তা” দেখ! যাঁচ্ছে__ 

নীহার। ব্যাপারটা মন্দ হল"না-সুহাসবাবু, আপনার জীবনের 
এই ঘটনাটা নিয়ে আপনি একখানা ৫১0:558620%% রচনা করুন-_ 
আমরা 119) কর্ব-_ 

ননি। এইবার মুখ তুলুন, স্হাসবাবু--আর কি? জিত তে! 
আপনারই হল-_ 

| স্থহাসের ম্বান হাস্ত ] 

কানাই। এখনো! ওর ভয় যায় নাই_- 

জিতেন। প্রেম এবং পাট একই জাতীয়-_লাভ হল তো৷ একবারে 
বড়লৌক--নইলে একদম সর্বনাশ-_ 

[ বধু বেশে সঙ্জিতা বেণুকে লইয়া! কেকার প্রবেশ ] 

কেকা। বেণু, প্রণাম কর্‌_-এই তোর সেই হারাঁণো গরুটা কিনা 

চিনে নে-_ 
[ বেণুর প্রণাম ও নেপথ্যে শঙ্খ ও হুলুধ্বনি ] 
প্রফুল্প। বেণু? কল্পনা নাম শুনেছিলাম যে? 
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কেকা। ( সহাস্তে ) শুধু কল্পনা নয়, কবির কল্পনা-_ 
| জ্ঞানের পুনঃ প্রবেশ ] 

জ্ঞান। একি, এখনও তুমি এখানে কেকা? যাও, এদের 
খাবারের জায়গাটা করে ফেল গে-_ 

কেকা । এই যে-আয় বেণু- 

[ কেকা ও বেধুর প্রস্থান 

প্রফুল্ল । অবশেষে এমন সব্বান্গস্থন্দর একখান! মিলনান্ত নাটক 
দেখে, আমার প্রাণে কাব্যরস উলে উঠচে। এস বন্ধুগণ, সঙ্গীতে 
আমরা বরবধূকে অভিনন্দন করি-_গাঁও-_ 


গান 
মেসের জীবন সাঙ্গ করে, 
মেষের মত যাও ঘরে 
ক্যাওরা কাঠের তক্তা ছেড়ে 
ক্যাওর! জলে শ্নান ক'রে॥ 
ঠেঁজি পেঁজি ঘ+-হোক্‌ একটা 
তাই জোটে না অনেকেরি 
(যেমন এই আমর সবাই ) 
কাব্য-লগ্মী এল তোমার 
মঙ্ক-লক্মী রূপ ধরি; (মরি কি ভাগ্য তোমার) 
রইব চির আইবুড়ো গো 
আমরা ছন্নছাড়ার জাত-- 


৫, 


অবশেষে 


মেসেই শিক্ষা, মেসেই দীক্ষা 
মেসেই হয় বা জীবনপাত ; 
বল্ব কারে ? বয়স বাড়ে (এ ছুখের কথ?) 
চুলেও শাদা পাক ধরে॥ 


প্রিয়ার সাথে হিয়ার পাতে 
রাত্রি যাপ” স্বামীগণ-_- 
মোদের রাত্রি ছারপোকা আর 
মশায় ল”য়ে চিরস্তন, 
(এমন করে কি বাচা যায় ?) 
কাপড় কাঁচি বেছ.না ঝাড়ি 
(আরও কত কি করি বল্তে লজ্জা যে হয়,) 
নইক পুরুষ কিন্ব। নারী-_ 
স্সেহ প্রেম কি ভালবাস! 
অনেক দিন তা” গেছে ছাড়ি-_ 
(এ মরতে তা থাকবে কেন ) 
তোমার তাই এ পুনর্জন্মে 
বন্ধগণের প্রাণ ভবে ॥ 


_ন্মন্রন্নি্গা_ 


